Give myself back to me / I want to live, I want to be
(da una poesia di Meera Kanna co-fondatrice di Guild for Service e fondatrice di Women’s Initiative for Peace in South Asia)
Che tu possa essere una moglie, per sempre
Il buio, la prima sensazione, non l’odore di incenso alle narici o il suono delle preghiere a Krishna. Quando quattro anni fa sono entrata per la prima volta in uno degli ashram più antichi di Vrindavan, quello di Bhagwan Bhajanashram, è stato il buio delle grandi stanze ad avvolgermi. Il tempo che gli occhi potessero abituarsi alla penombra per cominciare a vedere le pareti ammuffite e scrostate, i pavimenti sporchi, mettere a fuoco le decine di donne strette nei saree consumati, sdraiate per terra o impegnate a cantare invocazioni agli dei in cambio di qualche rupia, un po’ di cibo, un telo nuovo. Nell’India contemporanea, con i suoi 29 stati e una popolazione di un miliardo e 300 milioni in continua crescita, questa dimensione stupisce: grattacieli in costruzione ovunque, case, parchi e nuove linee della metro che sembrano “spuntare” in una notte, eppure ci sono “bui” che possono travolgerti e riportarti a un tempo lontano. Oggi sono 45 milioni le donne indiane “inghiottite” in quel buio, quasi 1 milione quelle che vivono un pesante stato di segregazione: hanno perso il marito e per la religione induista possono essere fisicamente vive solo a patto di essere socialmente “morte”. L’annientamento psicologico, emotivo e sociale segue codici precisi, sancito da numerosi testi e tradizioni religiose, e inizia con un rituale di “rottura” rispetto al tempo matrimoniale. Alla morte del marito, spesso molto più vecchio della moglie, la suocera e le altre donne della casa procedono all’eliminazione di tutti i simboli delle donne sposate e socialmente integrate: si rompono i braccialetti (colorati, di vetro) con le mani o sbattendo i polsi sui muri, usando il tacco di una scarpa del defunto; si strappa la manglasutra (la ricca collana della cerimonia nunziale), sono cancellati il sindoor e il bindi (il cerchietto rosso in mezzo alle sopracciglia). Tanto più questi gesti sono eseguiti con metodi brutali e volti a umiliare, ferire, tormentare la vedova, quanto più sono ritenuti efficaci al fine di rispettare la tradizione e servire di esempio. Nella raccolta di saggi “Living Death: the trauma of Widowhood in India” di Mohini Giri, si ripercorrono tutte le fasi della spogliazione: niente più saree di sete o ricchi cotoni dai colori sgargianti, ma stoffe ruvide che graffiano la pelle e bianche del colore della nullità, del non-essere che accompagnerà la nuova non-vita. L’ultima violenza inflitta, crudele e drammatica, è la “tosatura”: i bellissimi capelli neri lucidi di cui le donne indiane hanno gran cura, sono tagliati e donati a Dio, come a votarsi a una vita monastica non scelta. Oggi questa tradizione colpisce per la maggior parte solo le donne di casta altissima, quella tenuta a dimostrare di essere più ligia di tutti gli altri nel rispetto della tradizione. Così nasce una nuova vedova e muore una donna: niente più musica, niente più balli, niente colori, niente più conversazioni con donne o uomini, resta il nulla che ha le pareti di una stanza spesso al di fuori della casa, isolata e buia. Il “nulla” al quale la “persona” vedova deve aderire è perimetrato da un infinito elenco di proibizioni: restrizioni alimentari (devono mangiare poco e cibi come riso e legumi) perché il corpo rappresenti con la magrezza e l’emaciato la rinuncia dei piaceri del gusto, segue la spoliazione di tutte le proprietà (confiscate spesso dalla famiglia del marito), le restrizioni sociali (diventano serve della famiglia, a volte oggetto di abusi degli altri uomini di casa), il divieto di partecipare alla vita pubblica (perché considerate portatrici di morte e di “mala sorte”). Le memorie di alcune vedove intervistate lasciano smarriti e scioccati e sembrano seguire tutte un canovaccio simile. In India, allora come oggi e con poche eccezioni, i matrimoni sono combinati dalle famiglie. Genitori di figli e figlie pubblicano annunci sui giornali o su siti online specializzati o si avvalgono del passaparola come di intermediari: un mercato che insieme alle doti che le donne devono portare, è sempre florido. A causa della dote, esistono ancora gli aborti selettivi perché è una spesa famigliare onerosa; più è alta la dote, maggiori sono le possibilità di trovare un buon marito con una buona posizione. E questa è la ragione perché le figlie possono essere considerate un “vuoto” a perdere, di cui disfarsi il prima possibile, combinando il matrimonio. Infine, sono gli astrologi a dover dichiarare i futuri sposi “compatibili” e stabilire la data propizia per la celebrazione del matrimonio, anche loro a pagamento. La legislazione “moderna” impone che gli sposi non possano essere minorenni (18 anni), ma i controlli in un Paese così grande, sono praticamente inesistenti. E all’ Akha Teej day, giorno propiziatorio del dio Vishnu, il Dio Preservatore, si sono combinati 35 mila matrimoni coinvolgendo in alcuni di questi anche delle neonate, già promesse spose ancor prima di poter pronunciare il proprio nome. Se dunque la scelta del marito è dipesa da genitori, suoceri, faccendieri, astrologi e indovini, quale colpa può essere imputata alla moglie da meritare tanta ferocia? Per le regole che governano il Karma (e le reincarnazioni), si imputa a errori o manchevolezze, anche compiuti in vite precedenti, l’influsso negativo della moglie sul benessere del marito, finanche della sua morte. Possa tu essere colei che accompagna suo marito nella vita come nella morte (Sridharmapaddati, 1800): l’auspicio fatto alle donne al momento del matrimonio suona sinistro. Secoli fa, la tradizione induista – in particolare per i membri della casta dei guerrieri – prevedeva la pratica del Sati: mentre il cadavere del marito bruciava sulla pira, le donne venivano invitate al suicidio buttandosi anch’esse nelle fiamme. Coloro che compivano Sati sono venerate perché hanno dimostrato la massima devozione verso gli dei. Il Sati è rimasto legale fino all’arrivo degli inglesi quando i Brahmini stabilirono che, tra le opzioni di morte sulla pira e il “vivere come morte”, alle vedove potesse essere concessa la seconda possibilità, a patto di dedicare tutta la loro (spesso lunga) vita restante alla preghiera. Questa tradizione disumana benché rara, è ancora praticata in alcune aree. Arti è una bella ragazza di 38 anni, casta Brahamina, la più elevata, è di Mathura, un’altra cittadina sacra agli induisti vicino a Vrindavan. Nel centro Ma Dham (il luogo delle madri) diretto dall’associazione Guild of Service, la incontro con sua figlia di 8 anni, una bimba sveglia a cui piacciono le attrici di Bollywood. “Mi sono sposata a 21 anni – racconta – mentre mio marito, di una casta inferiore, ne aveva 40. Orfano di genitori, ha presto cominciato a bere e a giocare d’azzardo fino a spendere 100.000 rupie, tutti i soldi della famiglia. Era violento, mi picchiava ed era un tormento continuo”. Alla sua morte, madre e figlia si sono rifugiate qui, in questo posto dove hanno trovato “casa”, dopo mille peripezie, anche un’altra sessantina di donne. Dato che quando ti sposi vai a vivere nella città del marito, è difficile per le donne mantenere la loro rete di relazioni che possono essere un supporto al momento del bisogno, come le amiche e i parenti. La mamma di Arti qualche volta va a trovarla, ma una vedova è considerata una sciagura in famiglia, in più avendo sposato un uomo di casta inferiore, ha trasgredito le regole. Parul, 50 anni, è arrivata in questo posto 10 anni fa portata dal cognato. Dopo il matrimonio, il marito si è ammalato di cancro ed è morto: la famiglia di lui la picchiava di continuo, alla fine aveva la schiena piegata e le ginocchia malconce. Qui con la fisioterapia ha ricominciato a camminare. La sua storia ce la raccontano le vicine di letto, perché lei, con i suoi occhioni azzurri, ha una disabilità psichica. Rispetto a quattro anni fa, la buona notizia è che il numero di centri, pubblici e gestiti da associazioni, è aumentato di parecchio. Rappresentano un “approdo” per queste raminghe di una tradizione difficile da comprendere, arrivate in mille modi diversi: chi segnalata dalla polizia o da assistenti sociali, chi raccolta dagli operatori di qualche associazione per strada, chi accompagnata dai figli che non volevano più occuparsene, chi si è presentata da sola, grazie al passaparola, sfuggendo da situazioni di violenze, umiliazioni, privazioni, portandosi con sé le figlie che si incontrano in questi centri. Alcune, invece, sono state abbandonate come animali dalle famiglie, dai figli e dalle figlie: portate in città con la scusa di un pellegrinaggio e poi lasciate sulla strada in un momento di confusione, senza soldi, senza telefono, senza nulla. Quelle che provengono dal Bengala a Vrindavan non capiscono nemmeno la lingua perché non parlano hindi. E come tutti gli approdi, le situazioni sono molto diverse. Alcuni centri pubblici che ho visitato sono davvero fatiscenti: grandi stanzoni con assi di legno che diventano letti sotto i quali le donne chiudono in barattoli le loro poche cose, pareti ammuffite, finestre senza infissi, poche zanzariere, fili della luce scoperti che corrono ovunque; alcuni sono migliori e offrono almeno un armadietto ciascuna, qualche telo per dormire in più, un giardino dove fare due passi, altri ancora sono davvero ben tenuti: puliti, ordinati con letti accoglienti e stanze da quattro persone. Ma se in qualche modo i bisogni primari (un tetto, un pasto) sono in qualche modo garantiti, cosa ne resta di quella donna “non viva”? L’impressione è che le giornate scorrano per la maggior parte nella preghiera, nello stare sdraiate su queste panche, nel chiacchierare tra loro. Alcuni centri promuovono piccole attività: fabbricare incensi o vestitini per gli Dei dei templi, inanellare collane di fiori, imparare a leggere e scrivere, e le più fortunate poter partecipare a corsi di cucito, di informatica. La vita della maggior parte delle vedove sembra far fatica a ripartire; a volte anche per la loro stessa rassegnazione a una condizione di “limbo”, dalla quale solo la morte è una liberazione. Nel trascorrere giorni sempre uguali, i ricordi sbiadiscono e spesso per diventare meno dolorosi sono corretti, modificati un po’: se il marito ti aveva dato fuoco, nella narrazione i colpevoli diventano i suoceri, affinché il trauma sia più sopportabile, in assenza di un supporto psicologico adeguato. Dopo anni di vita “sospesa” poi, la mancanza di certificati di nascita, documenti e registrazioni, confonde date, età dei matrimoni, persino l’anno di nascita, l’età del marito, il numero di figli. Mohini Giri, Chairperson of the National Commission of Women, è fondatrice di Guild for Service e della War Widow Association of India, due associazioni che dagli anni Settanta si occupano dell’assistenza legale, fisica e psicologica delle vedove di guerra e non. Candidata a Premio Nobel per la pace, è autrice di libri e articoli su questo argomento, sul quale ci spiega il suo punto di vista. “La teoria, qualche decennio fa, era questa: queste donne sono senza vestiti, cibo e un rifugio? Poverine, diamo loro un letto, un saree e del riso. Oggi – continua – siamo tutti consapevoli che i problemi da affrontare sono diversi e necessitano di soluzioni adeguate. Le donne giovani non possono trascorrere la loro ancora lunga vita sdraiate su un pavimento di un tempio o su una branda di un centro: devono studiare e imparare un mestiere (sarta, infermiera, informatica, cuoca), cercare un lavoro e rifarsi una vita anche risposandosi”. Per aiutarle, la sua associazione ha combinato negli anni, numerose “seconde nozze”, facendosi carico delle doti. “Un altro discorso sono le anziane – continua la Giri – altro che cibo scarso e scadente, l’alimentazione di chi è più avanti con l’età, necessita di integratori e un’attenzione particolare. Fondamentali sono l’assistenza sanitaria e una pensione che restituisca dignità alla persona e le permetta di affrontare le difficoltà di questa fase della vita, senza perdere la propria autonomia e potendo avere una casa per sé”. E anche loro però necessitano di tenere la mente impegnata, altrimenti i pensieri si rivolgeranno sempre alla morte. Come succede a Ramgiu, 86 anni, una vita segnata dalle morti di figli e nipoti: “Sono venuta qui (nel centro di Ma Dham) per non pensare più alle cose dolorose della vita e cominciare il distacco dai miei cari. Quel che succede è tutto scritto e – aggiunge indicandoci la foto di Khrisna – tutti pensano alle loro cose, Dio è l’unico al quale aggrapparsi”. La situazione sta lentamente cambiando sotto la pressione dell’interesse dei media al fenomeno: ci sono attori famosi e giornalisti impegnati in prima persona per migliorare di queste donne. Anche la crescita economica del Paese, le nuove leggi promulgate dal Congresso hanno determinato un miglioramento della loro vita donne di queste donne e, più in generale, della terza età. Non a caso, Mohini Giri promuove la sensibilizzazione delle nuove generazioni ad avviare piani di accumulo che un giorno possano garantire un sussidio, un aiuto per le cure mediche. Ma il punto è che il numero delle vedove è in continuo aumento per diverse ragioni: ogni anno decine di migliaia di uomini nelle zone rurali si tolgono la vita dopo essersi indebitati per comprare semi che a causa del clima non generano i raccolti sperati; in Kashmir combattenti e ribelli restano uccisi e schiere di giovanissime mogli ingrossano le file delle vedove. Infine per tutti c’è l’aumento dell’aspettativa di vita. Alcune leggi sono state promulgate per obbligare i figli a prendersi cura dei genitori, anche delle madri vedove, garantire una pensione minima agli anziani (vedovi o non) e riequilibrare i rapporti legati alla proprietà nelle successioni, oltre a ridurre – se non eliminare – la violenza sulle donne. Le dimensioni del Paese, la mancanza di un’educazione adeguata e di una consapevolezza dei propri diritti, la difficoltà di produrre documenti, la burocrazia complessa e – spesso – applicata in modo arbitrario, anche a causa della corruzione dei funzionari e delle forze dell’ordine locali, sono i motivi che rendono i cambiamenti lenti e non omogenei. “Il nodo cruciale, ciò che davvero comporterebbe un grande cambiamento – sostiene la Giri – è l’indipendenza economica delle donne: sposandosi giovani, spesso non riescono a finire gli studi e quando persino si laureano, possono iniziare altri problemi. I mariti, come la famiglia d’origine, non vogliono che le donne abbiano un’occupazione perché sono numerosi gli abusi sessuali nei posti di lavoro. E – in secondo luogo – perché non vogliono perdere il loro status o hanno paura di quel nuovo femminile che può confrontarsi con loro in modo paritario, come mai le loro madri hanno potuto fare”. Molte aziende tagliano corto: no women, no sexual harassment. Per le donne che vorrebbero far parte della vita sociale si traduce in niente lavoro, nessuna emancipazione, vedovanza difficile. Cambiamenti ineludibili, iniqui e improvvisi scandiscono i tempi della nuova India: nel suo dettagliatissimo romanzo “Delhi”, Rana Dasgupta racconta come negli ultimi decenni stia cambiando anche in malo modo il rapporto tra uomini e donne: stretti tra le madri (le celeberrime suocere, ex vittime a loro tempo) e le mogli, gli uomini indiani stanno tentando una difficile mediazione identitaria di figli e mariti, per la quale spesso non sono culturalmente attrezzati. Anche le suocere sono nel vortice dei cambiamenti e ne soffrono: dopo essere state mogli e madri, annientate nella famiglia del marito, oggi temono di perdere anche l’ultimo diritto di rivalsa e di sopruso che il tempo avrebbe concesso loro. Ciò che rimane è l’impressione di una rivoluzione che “a strappi” cerca di farsi strada e stravolge i rapporti, i valori, le ambizioni di un popolo che – avendo attribuito alle donne la custodia della tradizione – era riuscito a mantenere la propria identità anche sotto il colonialismo inglese. La sfida di oggi è la costruzione di una nuova identità dove le donne, anche se vedove, non siano mai “nulla” ma possano essere persone libere di vivere appieno la propria esistenza.
May you be a wife forever
The darkness, the first feeling, not the smell of incense or the sound of prayers to Krishna. When four years ago I first entered one of the oldest ashram in Vrindavan, Bhagwan Bhajanashram, the darkness of the large rooms enveloped me. My eyes soon got used to that darkness. The mouldy and peeling walls, the dirty floors started to surface and I focused on the dozens of women wrapped in their worn-out sarees, lying on the ground or singing invocations to the gods in exchange for some rupees, some food, a new cloth. In contemporary India, with its 29 states and a constantly growing population of 1.3 billion, this dimension is astonishing: skyscrapers under construction everywhere, houses, parks and new metro lines that seem to “sprout” overnight. Yet, the darkness can overwhelm you and take you back to a distant time. Today, 45 million Indian women are “swallowed up” in that darkness and almost 1 million are living in a condition of severe segregation: they have lost their husbands and, because of Hindu religion, they can only be physically alive if they are socially “dead”. Psychological, emotional and social annihilation follows precise codes, enshrined in numerous texts and religious traditions. It begins with a ritual of “rupture” from their past as married women. On the death of the husband, often much older than his wife, his mother-in-law and the other women of the house proceed to the elimination of all the symbols of married and socially integrated women: they break the bracelets (coloured of glass) with their hands or slamming their wrists on the walls, using the heel of a shoe of the deceased; they tear the manglasutra (the rich necklace of the wedding ceremony), their sindoor and bindi erased (the red circle in the middle of the eyebrows). The more these gestures are performed with brutal methods and aimed at humiliating, hurting, harassing the widow, the more effective they are considered in order to respect tradition and serve as an example. In the collection of essays Living Death: the trauma of Widowhood in India by Dott. (Mrs) Mohini Giri, all the phases of stripping are retraced: no more silk or rich cottons with bright colours, but rough fabrics, which scratch the skin, white like the nothingness, the non-being that will accompany the new non-life. The last cruel and dramatic violence inflicted is the “shearing”: the beautiful shiny black hair that Indian women take great care of, is cut and given to God, as if to devote themselves to a monastic life not chosen. Today, this tradition affects for the most part only the women of the highest caste, the one required to show that they are more faithful than all the others in the respect of the tradition. So a new widow is born and a woman dies: no more music, no more dancing, no more colour, no more conversations with women or men, nothing remains inside the walls of a room often outside the house, isolated and dark. The “nothing” the widowed “person” must adhere to is surrounded by an endless list of prohibitions: food restrictions (they must eat little and food such as rice and legumes) because the body, thin and emaciated, represents the renunciation of the pleasures of taste. All properties are plundered (often confiscated by the family of her husband), social restrictions are applied (they become servants of the family, sometimes the object of abuse by other men of the house), they are prevented from participating in public life (because they are considered bearers of death and “bad luck”). The memories of some widows interviewed are shocking and all seem to follow a similar pattern. In India, both in the past and now and with few exceptions, marriages are combined by families. Parents of children and daughters publish advertisements in newspapers or on specialised online sites or use word of mouth as intermediaries: a market that, together with the dowries, is always flourishing. Because of the dowry, there are still selective abortions of daughters because it is a costly family expense: the higher the dowry, the greater the chances of finding a good husband with a good position. And this is the reason why daughters can be considered a “void” to lose, to be disposed of as soon as possible, combining the marriage. Finally, there are astrologers who must declare the future spouses “compatible” and set the auspicious date for the celebration of the marriage, for a fee of course. The “modern” legislation requires that the spouses cannot be minors (18 years), but the controls in such a large country are practically non-existent. And, on the Akha Teej day, propitiatory day of the god Vishnu, the God Preserver, 35 thousand marriages were combined involving in some of these also newborns, already promised brides even before they could pronounce their names. If, therefore, the choice of the husband depend on parents, in-laws, businessmen, astrologers and soothsayers, what fault can be attributed to the wife to deserve so much ferocity? According to the rules that govern Karma (and reincarnations), it is attributed to errors or shortcomings, even made in previous lives, the negative influence of the wife on the welfare of her husband, even of his death. May you be the one who accompanies her husband in life as well as in death (Sridharmapaddati, 1800): the wish made to women at the time of marriage sounds sinister. Centuries ago, the Hindu tradition – particularly for the members of the caste of warriors – foresaw the practice of the Sati: while the corpse of her husband burned on the pyre, the women were invited to commit suicide by throwing themselves into the flames. Those who completed Sati are revered because they have shown the utmost devotion to the gods. Sati remained legal until the arrival of the British when the Brahmini established that, between the options of death on the pyre and “living as death”, widows could be granted the latter, provided they dedicate all their (often long) remaining life to prayer. This inhuman tradition, even rare, is still practised in some areas. Arti is a beautiful 38-year-old girl, belonging to the Brahamina caste, the highest one. She is from Mathura, near Vrindavan, another town sacred to the Hindus. In the Ma Dham centre (the place of mothers) run by Guild for Service association, I meet her 8-year-old daughter, a smart girl who likes Bollywood actresses. “I got married at 21,” she says, “while my husband, from a lower caste, was 40. An orphan of parents, he soon started drinking and gambling until he squandered 100,000 rupees, all the family money. He was violent, he used to beat me. It was a constant torment”. After his death, mother and daughter took refuge here, in this place where about sixty women found their “home”, after a thousand vicissitudes. Since, when you get married, you move to your husband’s city, it is difficult for women to maintain their network of relationships that can be a support in time of need, such as friends and relatives. Arti’s mother sometimes pays her a visit, but a widow is considered a misfortune in the family. Besides, having married a man of a lower caste, she has violated the rules. Parul, 50 years old, arrived here 10 years ago brought by a brother-in-law. After the marriage, her husband fell ill with cancer and died: she was beaten up by his family all the time, eventually her back was bent and her knees were battered. Here, thanks to physiotherapy, she started to walk again. Her story is told by her roommates, because she, with her blue eyes, is mentally unstable. Compared to four years ago, the good news is that the number of centres, both public and run by associations, has increased a lot. They represent a “landing place” for these wanderers condemned by a tradition difficult to understand. They arrived here in a thousand different ways: some reported by the police or by social workers, some taken by the operators of some association off the street, some accompanied by their sons who no longer wanted to take care of them, those who came alone, thanks to word of mouth, escaping from situations of violence, humiliation, deprivation, taking with them the daughters you meet in these centres. Some, on the other hand, have been abandoned as animals by their families, sons and daughters: brought to the city with the excuse of a pilgrimage and then left on the road in a moment of confusion, without money, without telephone, without anything. Those who come from Bengal to Vrindavan do not even understand the language because they do not speak Hindi. And, like all landings, the situations are very different. Some public centres I visited are really dilapidated: large rooms with wooden planks that become beds under which women close their few things in jars. Mouldy walls, windows without fixtures, a few mosquito nets, open wires of light that run everywhere. Some are better and offer at least one locker each, a few more towels to sleep, a garden to take a walk. Others are really well kept: clean, tidy with cosy beds and rooms for four people. But, if somehow the basic needs (a roof, a meal) are guaranteed, what is left of that “non-living” widow? The impression is that the days flow for the most part in prayer, in lying on these benches, in chatting with each other. Some centres promote small activities: making incense or clothes for the gods of the temples, making flower necklaces, a little training and, for the luckiest, sewing courses and computer science. Life, for most of these non-alive women, seems to be struggling to restart. Sometimes, this is also because of their own resignation to a condition of “limbo”, from which only death is a liberation. As the days go by, the memories fade and often, to make it less painful, they are corrected, modified a little. If your husband had set you on fire, in the absence of adequate psychological support, the culprits become your in-laws, so that the trauma is more bearable. After years of “suspended” life, the lack of birth certificates, documents and records messes up dates, age of marriages, even the year of birth, the age of the husband, the number of children. Dott. (Mrs) Mohini Giri, Chairperson of the National Commission of Women, is the founder of Guild for Service and the War Widow Association of India, two associations that have been providing legal, physical and psychological assistance to war widows and widows in general since the 1970s. A candidate for the Nobel Peace Prize, she is the author of books and articles on this subject, on which she explains her point of view. “The theory, a few decades ago, was this: do these women need clothes, food and shelter? Poor things, let’s give them a bed, a saree and some rice then. Today – she continues – we are all aware that the problems we have to face are different and require appropriate solutions. Young women cannot spend their long life lying on the floor of a temple or on a bench in a centre: they have to study and learn a job (dressmaker, nurse, computer scientist, cook), look for a job and rebuild their lives even getting married again”. Over the years, her association has arranged several second marriages to help them by taking charge of the dowries. “Another issue is the elderly – continues Dott. Giri – their diet needs supplements and special attention. Health care and an annuity are essential in order to restore their dignity and to face the difficulties of this phase of life, without losing their autonomy and being able to have a home. And they too, however, need to keep their minds busy, otherwise thoughts will always turn to death”. As it happens to Ramgiu, an 86-year-old woman, a life spent mourning her children and grandchildren that left no doubts: “I came here (in the centre of Ma Dham) to no longer think about the painful things of life and begin the separation from my loved ones. What happens is all written down and, she adds pointing to the photo of Khrisna, everyone minds their own business, God is the only one to cling to”. The situation is slowly changing, under the pressure of media interest in the phenomenon: there are famous actors and journalists who are committed to improving the condition of these women. The economic growth of the country, the new laws promulgated by the Congress have also resulted in an improvement in the lives of these women and, more generally, of the elderly. It is not by chance that Dott. Mohini Giri promotes the awareness of the new generations to start accumulation plans that one day can guarantee a subsidy, a help for medical care. But the point is that the number of widows is constantly increasing for several reasons: every year tens of thousands of men in rural areas take their lives after getting into debt to buy seeds that, because of the climate, do not generate the desired crops. In Kashmir, fighters and rebels are killed and ranks of very young wives join the ranks of widows. Finally, for all, there is an increase in life expectancy. Some laws have been enacted to oblige children to take care of their parents, including widowed mothers, to guarantee a minimum subsidy for the elderly (widowed or not) and to rebalance property relationships in post-mortem successions, as well as to reduce – if not eliminate – violence against women. The size of the country, the lack of adequate education and awareness of one’s rights, the difficulty of producing documents, the complex and often arbitrarily applied bureaucracy, also due to the corruption of local officials and law enforcement agencies, are the reasons that make the changes slow and uneven. “The crucial point, what would really involve a great change – says Giri – is the economic independence of women: by marrying at a young age, they often fail to finish their studies and when they even graduate, other problems arise. Husbands, like their families of origin, do not want women to have jobs because there are many sexual abuses in the workplace. And – secondly – because they do not want to lose their status or are afraid of those new women who can confront them equally, something their mothers have never been able to”. Most companies cut short: no women, no sexual harassment. For women who would like to be part of the social life this translates into no work, no emancipation, difficult widowhood. Inescapable, sudden and minor changes mark the new India. In her very detailed novel Delhi, Rana Dagsgupta tells how, in recent decades, the relationship between men and women has been changing for the worse: between mothers (the famous mothers-in-law, former victims) and wives, Indian men are attempting a difficult mediation of their identity of children and husbands for which they are not culturally equipped. Even mothers – in – law are in the vortex of change, and suffer from it: after having been wives and mothers, suffocated by their in-laws, today, they fear losing even that last right of recourse and abuse that time would have granted them. Final sensation is that a revolution that “tears” its way and tries to revolutionise the relationships, values, ambitions of a people that – by electing women has the keepers of tradition – had managed to maintain its identity even under English colonialism. Nowadays, the challenge is a new identity where women, even widows, are never “nothing” and where they are free to live their full own life.